Porto Vintage

Isabel Mendes Ferreira - As Lágrimas Estão Todas na Garganta do Mar (Portugal)

2010-06-08T17:38:00.000-07:00

Como se fora um prefácio…

De: Domingos Duarte Lima.

"O Zero e o Infinito – Título de um livro de Arthur Koestler

Sei que corro um risco tremendo ao deixar publicar este texto. Prefaciar um livro pode corresponder a uma sentença de morte. Para o livro e para o prefaciador. A solicitação da autora, um ser humano único, sensível, de uma bondade infinita, que admiro veneradamente – depois reiterada pelo editor, – acabou por ser irrecusável.

Mas esta obra, – as lágrimas estão todas na garganta do mar – precisa de um comentador mais sábio, mais culto e mais profundo do que eu. Isabel Mendes Ferreira, há muitos anos ausente do mundo editorial, regressa com este livro extraordinário, e nele revela uma das vozes mais belas e singulares do actual universo literário português.

Por isso escrevo estas linhas com pudor e humildade. Em apelo de benevolência ao leitor. Apenas… Como se fora um prefácio…

Não sou crítico literário. Não tenho a pretensão de algum dia o vir a ser, porque me faltam o saber, a arte e o treino que a função requer. Sou apenas um simples leitor, de olhar límpido, alguém que desde cedo se rendeu ao encantamento que se pode esconder nas páginas de um livro. E que tantas vezes emudeceu, deslumbrado perante a beleza com que um autor desconhecido o surpreendeu. Como agora, com Isabel Mendes Ferreira.

O tempo ensinou-me que a arte combinatória das palavras nunca se extinguirá. Que a sua reinvenção é incessante, porque na palavra reside um dos mais poderosos instrumentos da criação (“No princípio era o Verbo…” – e pelo “Verbo”, se a narrativa é exacta, o mundo terá sido criado). A palavra é som, é música, é sopro, e o sopro é símbolo do espírito – pneuma. E como símbolo do espírito é mais do que aquilo que expressa, é também o que deixa por dizer, o que nela está inscrito em potência (e que tantas vezes só pode ser lido pelos olhos da alma).

Algumas das melhores coisas que me aconteceram na vida – encontros, viagens, conhecimento, sensações, dores, vislumbres de mutação de consciência – devo‑as aos livros. Ao seu sussurro silencioso. E uma dessas “melhores coisas” foi também, por indicação de mão amiga, aterrar de rompante num blog chamado Piano – em cuja porta de entrada se anuncia que “o tempo é renda” –, e quedar, atónito, perante a escrita hipnótica, interpelante, de IMF. Foi como um raio, a sua leitura, naquela fronteira sempre difusa entre a prosa e a poesia. Escrita curta, tensa, intensa, de irradiante beleza. IMF escreve como quem lança sementes à terra, numa promessa úbere de sentidos, símbolos e significados. É uma sementeira de palavras cuidada, que aponta à essência das coisas ou, num dizer heiddegeriano, à “casa do ser”. Fulminante, o rigor quase escultórico com que casa as palavras. Como se desse esculpir se fosse desvelando aquela essência. Um pouco à maneira como Miguel Ângelo, nas quatro esculturas da Galleria dell’Accademia, em Florença (Il Prigione) – propositadamente inacabadas –, nos dizia que a beleza da obra de arte sempre estivera inscrita, escondida, no interior da pedra, e que a função do artista era apenas a de destapar, desvelar, essa beleza. É desse grau o modo como as palavras se revelam (e desvelam) na escrita de IMF.

Costuma ser habitual, num texto introdutório como este tentar situar o autor, enquadra-lo numa corrente literária, identificar-lhe as influências. Com IMF não vale a pena. Não é uma autora catalogável.

Nós não somos apenas aquilo que comemos, somos também aquilo que lemos e, nesse sentido, pressente-se nela um ser que se alimentou de livros, intuem-se referentes. Mas não se pode falar de influências, na verdadeira acepção da palavra.

A sua voz é absolutamente singular e única. Cria uma arquitectura nova para as palavras e para o sentido que elas têm no texto. Voz que ecoa numa linguagem que é asa e voo, lado alado de uma escrita aérea sempre rasante ao céu, na margem permanente do milagre.
Veste-se na forma de signos e de sinais, como nos antigos mistérios, onde o entendimento pressupõe a iniciação. Numa escrita grávida de significados, cultiva a omnipresença do símbolo e da metáfora, num permanente desafio a todos os sentidos possíveis. Voz, ainda, que nunca se repete, como aquela água do mesmo rio que não passa duas vezes pelo mesmo lugar.

Registo apenas algumas das impressões – e são incontáveis – deixadas pela leitura de as lágrimas estão todas na garganta do mar, para tentar dizer algo sobre uma escritora e um livro indefiníveis, tantas são as facetas em que se desdobram.

A primeira, é o poder admirável, a mestria, a exactidão, com que IMF usa as palavras. Toca-as, veste-as, reveste-as, desveste-as, revolve-as, transfigura-as, burila-as, lapida-as, fa-las explodir numa miríade de cores que o arco-iris não comporta. De cores e de significados. Como se tivesse percorrido mundos plutónicos, o mundo das profundidades por onde viajou Ulisses. E nessa viagem, que é uma peregrinação por lugares ignotos, tivesse acedido a outras formas de conhecimento, tivesse sentido outras presenças. Por isso a sua simples leitura não basta. É necessária, para captar a densidade, a intensidade, e o sentido pluriforme de cada texto ou poema de IMF, a releitura. Várias releituras. E cada uma é um banho lustral. E cada uma se sorve devagar, como quem prova lentamente um vinho raro. É uma escrita que se lê, que se bebe e que se come, naquele sentido da manducação dos antigos. Que se saboreia, e em que o sabor – sapore – é já a antecâmara de um saber – sapere.

Parece impossível que quem escreve com tal beleza não tenha acesso a qualquer forma de inspirada transcendência. Lê-se, relê-se, e na sua poderosa e hiperbólica criação metafórica sente-se a força genesíaca da água, em corrente impetuosa, fonte que se faz rio, que se espraia em delta, até transbordar num mar imenso. No fim, fica o assombro de quem regressa de um universo mágico, de névoa e sonho, onde os habitantes são vocábulos que cintilam como estrelas! E apetece mergulhar no silêncio, aquele silêncio que é ainda uma fala que interpela de outro modo.

A segunda, reside na força imagética e no sentido musical que percorrem este livro. IMF tem o dom raro da palavra curta, rigorosa, da combinação frásica paradoxal, do vocábulo inesperado, com os quais tece – rendilha – uma escrita iluminante, nítida, dotada daquela qualidade perceptiva do camoniano “vi claramente visto”, como a que é dada pelo súbito clarão do raio que rasga a noite, desfaz as sombras, e revela, como numa tela, a forma das coisas e dos seres.

Mas tem igualmente um apuradíssimo sentido da melodia, que percorre todos os seus textos como um basso ostinato, pano de fundo de uma respiração musical incessante. Uma das pessoas que melhor conhece a autora, José Pires F., diz que a sua escrita é percorrida por harmonia e ritmo. Observação certeira, porque IMF escreve com o sentido de equilíbrio das grandes obras musicais.

Mas acrescento um detalhe: tem igualmente uma refinada competência na arte da variação e da improvisação. Mesmo para os grandes intérpretes musicais, a variação e a improvisação sobre um tema inicial é dos exercícios mais difíceis de conseguir. Só é acessível aos predestinados, àqueles em cujas veias o sangue corre irmanado com a música. Ora este sentido da variação e da improvisação é um dos maiores talentos de IMF. E-lhe dada – ou escolhe – uma palavra como ponto de partida ou de apoio, e em variações e improvisações infinitas ela recria universos inimagináveis, reinventa a linguagem e como que rearranja a ordem dos planetas. Com esse ponto de apoio alavanca todos os sentidos que as palavras podem exprimir, com a mesma facilidade com que, a partir do seu ponto de apoio, Arquimedes alavancava o mundo. Há nela um instinto fatal de casar palavra-sentido melodia, resolvendo a frase ou o poema com a mesma subtileza com que os grandes compositores resolviam, nos acordes finais, a sonata ou o prelúdio.

A terceira, é a presença de uma carga emotiva muito forte na sua escrita. Mas é uma emoção contida, depurada, ascética, quase religiosa (algumas das pessoas que comentam os textos que ela publica no Piano dizem sentir-se “perante um altar”, ou “no interior de uma catedral”). Emoção expressa num tom que é um misto de parábola e profecia. IMF escreve como se fosse uma vidente, como uma profetisa.

É impressionante o olhar com que perscruta mundo. Penetra no âmago das coisas e exprime o inexprimível. Não há influência, mas há uma sonoridade de fundo, uma toada e um ritmo no dizer, que só tem paralelo no iluminado tom profético de um Khalil Gibran. Emoção por vezes expressa, nesta escrita poderosa, densa e rica – e que sentimos que vem de dentro, que é carne da sua carne e sangue do seu sangue –, em vislumbres de sofrimento, em lampejos de desconsolo, numa consciência da sem-razao e do absurdo com que a vida tantas vezes nos esmaga.

Uma emoção que vagueia de mão dada com largos silêncios - ecos mudos do vazio de si. E também com o chamamento frequente do deserto, desse deserto que é lugar de metamorfose de vida e de transformação interior. Refúgio solitário no qual se ascende à metanoia, onde pode acontecer a mutação da consciência. Lugar de todas as provas – Cristo foi tentado no deserto – no qual, segundo Eckhart, “reina apenas Deus”. Mas deserto que é igualmente o lugar das grandes revelações íntimas, que permitem rasgar a “noche oscura” de que fala S. João da Cruz. Onde se acede à luz, naquela inspirada expressão de Angelus Silesius: “Eu devo subir ainda mais alto que Deus, num deserto”.

São textos muito maduros os que constam deste livro, reveladores de uma escritora que atingiu a plenitude. Não estamos apenas perante uma escrita fabulosa, talhada com a precisão da pedra das catedrais góticas, por alguém que pressentimos ao primeiro olhar que leu muito, que viveu muito, que reflectiu muito. É a escrita de um ser que tem as palavras na ponta dos dedos, que nasceu para se transmutar em palavras, para se transfigurar em palavras.

Desta escrita irrompe uma prodigiosa força genesíaca, promana um sentido estético perfeito e uma arte singular de oscilar entre os contrários, entre os lados opostos do pêndulo: vaga e lago, fogo e gelo, luz e sombra, paixão e raiva, vida e morte.

Tentei encontrar um nome que definisse a autora, depois de ler e reler as lágrimas estão todas na garganta do mar. Não encontrava a palavra. Eu, minúsculo, perante este livro, imenso e belo. O drama do “zero” perante o “infinito”. E, de repente, o nome surgiu: Sibila! Sim, há qualquer coisa de Sibila em IMF. Ficamos, no fim da sua leitura, com a sensação de que quem assim escreve não é deste mundo, e nos fala através de uma linguagem que parece da ordem do “delírio divino”. Inacessível para nós, pelo menos a um primeiro olhar, mas que é uma porta, uma abertura, para lugares de arrepiante beleza. Como se a autora vivesse num palácio de cristal longínquo, muito alto, próximo do Empíreo, e daí pudesse observar tudo o que nos escapa. O universo de fora, que o olhar alcança. E o universo de dentro, mais vasto, o universo infinito do mais íntimo da alma humana. O fundo mais secreto da consciência.

Como se fosse dotada da terceira visão, ou do “terceiro olho” do budismo, que vê o que não pode ser visto pelo comum e humano olhar.

Domingos Duarte Lima"

Isabel Mendes Ferreira - As Lágrimas Estão Todas na Garganta do Mar (Portugal)

2010-06-08T17:15:00.000-07:00

"É minha firme opinião que a Isabel Mendes Ferreira é, para além de uma excelente artista plástica - representada em várias colecções particulares, na Europa e nas américas, a nossa melhor Poeta. Já o disse, escrevi, redisse e rescrevi, que “ler Isabel Mendes Ferreira é como assistir ao descerrar de auroras, cantando e reinventado palavras de diferentes paladares por detrás dos fiapos da memória e da respiração das manhãs”, e continuarei a dizer e a escrever o mesmo, enquanto não aparecer no actual panorama literário português, alguém que altere esta convicção, formada desde o dia em que a descobri e de que não esqueço a forte impressão que senti ao lê-la: uma pedrada na “modorra” instalada.

Ninguém actualmente escreve como a Isabel Mendes Ferreira: nem com a profundidade nem com o estilo, nem com a qualidade que lhe advém do domínio absoluto da escrita e de um jogo de palavras soberbo.

Como se pode ler no posfácio, “O sentido ambíguo da sua escrita, converte-se no que o excede e onde ser o mesmo é ser outro de si (é outrar-se, como diz Fernando Pessoa), o que apela à desconstrução do discurso tradicional”.

Para mim, é pois, extremamente gratificante falar do novo livro de uma escritora e poeta, despojada de falsas crenças da unidade da consciência identitativa, de uma escritora que transporta os verbos que ainda não estão corroídos, pervertidos, subvertidos, gastos, e que com ela voltam fantásticos, imortais, castos e vestidos de denso sentir.

Este é um livro que me fascina, aprecio-lhe o cheiro das areias do deserto e a cor do cair da noite, quantas vezes ruborizada de pudor e aureolada de luminosidade divina, um livro para ler e reler, uma instância de retemperação, um livro onde voltaremos amiúde e que será dado a conhecer ao mundo no inicio de Junho, pela Editora Babel, com chancela da Arcádia.

"As Lágrimas Estão Todas na Graganta do Mar", integra uma novíssima colecção de poesia, iniciada por David Mourão Ferreira e onde será o terceiro título.

Por: José Pires F."

Buland Al-Haydari (Iraque)

2010-03-09T04:54:00.000-08:00

O CARTEIRO

Que queres tu carteiro?
estou longe do mundo
sem dúvida estás equivocado...
já que nada de novo há
que o mundo possa trazer a este fugitivo.
O que era
é ainda o que é costume.
Sonhar
ou enterrar
ou evocar
enquanto a gente tem ainda seus festejos
e seus funerais juntando festa com festa
seus olhos desenterrados em suas mentes
outro osso para uma nova fome.
A China ainda tem a sua muralha
um mito apagado e um destino em repetição
a Terra tem ainda tem o seu Sísifo
e uma pedra que não sabe o que quer.

Carteiro
sem dúvida estás equivocado...
já que nada é novidade
volta à estrada
já que a estrada tanta vezes te trouxe.
E que queremos nós?

Trad.: Adalberto Alves

Alfredo Rodriguez (México)

2010-03-09T04:46:00.000-08:00

Albano Martins (Portugal)

2009-12-13T03:58:00.000-08:00

foto jsm

Entras
em mim descalça, vulnerável
como um alvo próximo, ferida
nos joelhos e nas coxas. Pelo tacto
nos conhecemos, é essa luz
oblíqua que nos cega. E te pertenço
e me pertences como
a lâmina
à bainha, a chama
ao pavio.

Ruy Belo (Portugal)

2009-11-29T09:52:00.000-08:00

foto jsm

EPÍGRAFE PARA A NOSSA SOLIDÃO

Cruzámos nossos olhos em alguma esquina
demos civicamente os bons dias:
chamar-nos-ão vais ver contemporâneos

Prémio Revelação em Literatura Infantil e Juvenil Matilde Rosa Araújo

2009-11-23T18:51:00.000-08:00

Era uma vez... um mundo

Um grupo de jovens finalistas do Secundário, um orientador, uma escola, muitos amigos e... o mundo. No mundo, do mundo e para o mundo, num misto de culturas, pensamentos, emoções e atitudes nasce uma vontade – mostrar que a tolerância facilita o diálogo.

A OLHA Edições tem a honra de anunciar que o seu primeiro livro "Era uma vez... Um mundo" foi agraciado com o Prémio Revelação em Literatura Infantil e Juvenil Matilde Rosa Araújo, para o qual se tinha candidatado no passado mês de Junho.

Este livro foi desenvolvido no Colégio Marista de Carcavelos, sob a coordenação do Professor António Coelho.

Em nome da OLHA, e como parceira do projecto, envio aos autores e co-autores o meu abraço de parabéns.

Paula Viotti
Directora da OLHA Edições

Kalidasa (India)

2009-11-20T03:39:00.000-08:00

foto jsm

O DESEJO...

O desejo a impele ao encontro do amante
O receio a detém por um momento
Parece a seda de um estandarte
Que ora se abandona ora se furta ao vento

Tradução de Jorge Sousa Braga

Fiama Hasse Pais Brandão (Portugal)

2009-11-14T16:34:00.000-08:00

foto da net sem indicação de autor

Epístola para Dédalo

Porque deste a teu filho asas de plumagem e cera
se o sol todo-poderoso no alto as desfaria?
Não me ouviu, de tão longe, porém pensei que disse:
todos os filhos são Ícaros que vão morrer no mar.
Depois regressam, pródigos, ao amor entre o sangue
dos que eram e dos que são agora, filhos dos filhos.

in Epístolas e Memorandos, 1996

Maresias (Portugal)

2009-11-13T19:08:00.000-08:00

"Os Poetas saem à Rua"

Antologia poética em formato de pins, da autoria da Maresias.

Florbela Espanca (Portugal)

2009-11-12T12:27:00.000-08:00

foto jsm

Tarde no mar

A tarde é de oiro rútilo: esbraseia.
O horizonte: um cacto purpurino.
E a vaga esbelta que palpita e ondeia,
Com uma frágil graça de menino,

Pousa o manto de arminho na areia
E lá vai, e lá segue o seu destino!
E o sol, nas casas brancas que incendeia,
Desenha mãos sangrentas de assassino!

Que linda tarde aberta sobre o mar!
Vai deitando do céu molhos de rosas
Que Apolo se entretém a desfolhar...

E, sobre mim, em gestos palpitantes,
As tuas mãos morenas, milagrosas,
São as asas do sol, agonizantes...

Anónimo (Antologia Grega)

2009-11-03T16:17:00.000-08:00

foto jsm

Oferenda

Ofereço-te um perfume? Ofereço-te ao perfume?
No fim de contas, tu — perfumas o perfume.

Tradução de David Mourão Ferreira

Pierre Kemp (Países Baixos)

2009-11-01T06:06:00.000-08:00

foto jsm

Sonhos

Certas noites sigo uma luz amarela
até uma porta azul, onde se lê: Sonho.
A porta não é aberta por minha mão
nem sou convidado por uma mulher
para comprar sonhos, e mesmo assim
sempre eles foram pagos por mim.
À noite não fiquei nada a dever.


Tradução de Fernando Venâncio

Hilda Hilst (Brasil)

2009-10-26T04:46:00.000-07:00

foto jsm

Antes que o mundo acabe, Túlio,

Deita-te e prova

Esse milagre do gosto

Que se fez na minha boca

Enquanto o mundo grita

Belicoso. E ao meu lado

Te fazes árabe, me faço israelita

E nos cobrimos de beijos

E de flores

Antes que o mundo se acabe

Antes que acabe em nós

Nosso desejo.

(Júbilo Memória Noviciado da Paixão (1974) - Árias Pequenas. Para Bandolim - XI)

Jacques Prévert (França)

2009-10-24T18:27:00.000-07:00

Óleo de Isabel Mendes Ferreira

O Pintor, o pássaro e a gaiola

Primeiro pinte uma gaiola com a porta aberta
Depois pinte
algo gracioso,
algo simples,
algo bonito
algo útil
para o pássaro.
Então encoste a tela a uma árvore
num jardim
num bosque
ou numa floresta.
Esconda-se atrás da árvore
sem falar
sem se mover...
Às vezes o pássaro aparece logo
mas ele pode demorar muitos anos
antes de se decidir.
Não desanime.
Espere.
Espere durante anos se necessário.
A rapidez ou a lentidão do pássaro
não influi no bom resultado do quadro.
Quando o pássaro aparecer
se ele aparecer
observe no mais profundo silêncio
até o pássaro entrar na gaiola.
E quando ele entrar
delicadamente feche a porta com o pincel.
Então
apague uma a uma todas as grades
tomando cuidado para não tocar
na plumagem do pássaro.
Em seguida pinte a árvore
escolhendo o mais bonito dos seus galhos
para o pássaro.
Pinte também a folhagem verde
e o frescor do vento
o dourado do sol
e a algazarra das criaturas na relva
sob o calor do verão.
E então espere até que o pássaro decida cantar.
Se o pássaro não cantar
é um mau sinal,
um sinal de que a pintura está ruim.
Mas se ele cantar é um bom sinal,
um sinal de que você pode assinar.
Então, com muita delicadeza,
você arranca uma das penas do pássaro
e escreve o seu nome num canto do quadro.

Mais logo, na Ler Devagar - Lx Factory, e amanhã, na Biblioteca Municipal de Cascais

2009-10-23T11:22:00.000-07:00

J.V. Cunningham (E.U.A.)

2009-10-22T16:56:00.000-07:00

foto jsm

Sobre um verso do «Belvedere»
              de Bodenham

«A experiência é a amante da velhice»:
Mantida à minha custa, velha como eu, cabra
E parasita, fornico-a cheio de raiva
E matá-la-ia, mas qual de nós é qual?

Tradução de José Alberto Oliveira

Hélia Correia (Portugal)

2009-10-17T19:21:00.000-07:00

Xilogravura de Ernesto Bonato

Série-Deambulatórios-2007

Ouço o incêndio, as fábricas. O berço
do suor interrupto. Ouço às vezes quem se ama
onde o amor não há – apenas morre
no clandestino abrir.
Ouço às vezes quem rompe os mapas cerce
e então na noite recupera as loucas
emigrações da história. Ouço crescendo
secamente os filhos no rancor e na linfa.
Astuciosamente recolhendo as vastidões adversas.
Ouço em momentos fartos o entulho,
desdobrada a raiz, fundar o mês da heresia,
a sábia recriação do sumo.
Ouço o arado. A luz. Profundamente
os barcos segregados na propensão do mar.
Ainda quem a medo desagregue
a centenária paz:
- os homens,
onde os ouço, aqui recordo
as origens compradas do terror.
Os homens, onde os ouço, aqui confirmo
suas mãos.

Amalia Bautista (Espanha)

2009-10-15T17:35:00.000-07:00

foto Paulo V.

A Partida

Duas mulheres jogavam as cartas.
Eram as duas formosas e perversas.
As duas faziam batota. A partida
prolongava-se mais do que o costume,
a julgar pelos gestos de impaciência
que nenhuma ocultava. Vida e Morte
se chamavam. E tinham apostado
o coração de um homem, como sempre.

Maria Amaral (Portugal)

2009-10-13T17:24:00.000-07:00

O que ata ou desata a linha vaga e breve, intensa e clara ideia do que é ou deveria ser o silêncio?

O que é exactamente a pintura, a “habitabilidade gestual”, o talento, a Arte em si mesma?

Em que margem desassossegada se instalam os ritmos certos do que é e do que parece ser? Ou se quiserem, do que é aparência intencional e do que foge à retórica estilística?

Perguntas às quais nenhuma paleta responde. Perguntas que só fazem sentido enquanto isso mesmo: interrogações sobre um caminho vivido sempre a sós. Como ostensiva e serenamente faz Maria Amaral.

Uma Pintora que troca o lugar do silêncio, que abre as portas da solidão, que investe no rumor do azul quase pálido, que nos inquieta. Uma Pintura onde o espaço não tem mancha, onde as manchas invadem o nosso espaço de sonhar. E sempre o silêncio a bater nas arestas, e sempre um horizonte afogado de cinzas que nos apertam, de rosados estrangulados a quererem saltar, ora de um Alentejo ora de uma cosmopolita Nova Iorque.

Maria Amaral não facilita, não se desvenda em aventuras cromáticas fortuitas, não descura a forma, não aveluda as esquinas.

Maria Amaral trata com secreto pudor a dor maior do silêncio. E nele nos perdemos de tanto procurar o que existe de comum entre lugares tão separados quanto colados, e afinal, o que nos aproxima é uma arte pessoalíssima: a Arte de pintar o invisível, a Arte de arrebatar o ventre da cal à cal do silêncio.

Nesta Pintora, que não se mede por “modismos”, mede-se a distância. A terrível e fascinante distância do amor. Maria Amaral anda à solta por dentro das raízes. Deixemo-nos pois guiar nesta doce invisibilidade onde ainda nos é permitido imaginar a tela de um amanhecer. Que importa o lugar? Ela devolve-nos à pureza de um tempo sem limites!

Isabel Mendes Ferreira / Galeria JE 1997

Ribeiro Couto (Brasil)

2009-10-12T10:57:00.000-07:00

foto jsm

Chuva

A chuva fina molha a paisagem lá fora.
O dia está cinzento e longo... Um longo dia!
Tem-se a vaga impressão de que o dia demora...
E a chuva fina continua, fina e fria,
Continua a cair pela tarde, lá fora.

Da saleta fechada em que estamos os dois,
Vê-se, pela vidraça, a paisagem cinzenta:
A chuva fina continua, fina e lenta...
E nós dois em silêncio, um silêncio que aumenta
Se um de nós vai falar e recua depois.

Dentro de nós existe uma tarde mais fria...

Ah! para que falar? Como é suave, brando,
O tormento de adivinhar — quem o faria? —
As palavras que estão dentro de nós chorando...
Somos como os rosais que, sob a chuva fria,
Estão lá fora no jardim se desfolhando.

Chove dentro de nós... Chove melancolia...

José Joaquim Passos (Nicarágua)

2009-10-10T04:05:00.000-07:00

foto jsm

Quatro

Fechando estou meu corpo com as quatro paredes,
nas quatro janelas que teu corpo me abriu.
Estou a ficar só com meus quatro silêncios:
o teu, o meu, o do ar, o de Deus.

Vou descendo tranquilo por minhas quatro escadas,
vou descendo por dentro, muito dentro de eu,
onde estão quatro vezes quatro campos enormes.
Por dentro, muito dentro, - que vastidão eu sou!

E que pequena és tu com teus quatro reais,
com teus quatro vestidos feitos em Nova Iorque.
Vais ficando despida e pobre ante meus olhos;
quatro vezes te quis; quatro vezes já não.

Estou a fechar minha alma, já não espreito a ver-te,
Já não te vejo o ar que meu amor te dera;
vou descendo tranquilo com meus quatro carinhos:
o outro, o meu, o do ar, o de Deus.


Tradução de José Bento

Mário Cesariny (Portugal)

2009-10-07T04:27:00.000-07:00

foto jsm

Em todas as ruas te encontro

Em todas as ruas te encontro
Em todas as ruas te perco
conheço tão bem o teu corpo
sonhei tanto a tua figura
que é de olhos fechados que eu ando
a limitar a tua altura
e bebo a água e sorvo o ar
que te atravessou a cintura
tanto, tão perto, tão real
que o meu corpo se transfigura
e toca o seu próprio elemento
num corpo que já não é seu
num rio que desapareceu
onde um braço teu me procura

Em todas as ruas te encontro
Em todas as ruas te perco

Fábio Videira Santos (Portugal)

2009-10-05T16:53:00.000-07:00

foto jsm

Três escritos Queimados e outras quinquilharias

II

Jantei sozinho no escuro da sala
A refeição que teima em não me tirar a fome
Escrevi com os olhos o teu nome na parede em frente
E em silêncio mastiguei a tua aparência incólume.
Na rua agitam-se os passeios, levantam-se bandeiras e gritos
E eu passo ao lado disso como passei ao lado dos que já foram.
Talvez ir à varanda gritar o teu nome
Que persiste no céu da minha boca
Mas tudo isso é pavio empobrecido em cera pegajosa.
De que me vale uma lembrança de ti
Senão um passado que jamais será futuro?
Corre uma luz nas minhas veias
que não encontra aurícula onde desaguar
como a refeição que teima em não me tirar a fome.
Há pouco jantei sozinho no escuro da sala
E limpei o teu nome da parede
Vesti o traje negro e saí para a rua.

Aqui (link)

Carlos Edmundo de Ory (Espanha)

2009-10-04T05:22:00.000-07:00

foto jsm

Dá-me

Dá-me algo mais que silêncio ou doçura
Algo que tenhas e não saibas
Não quero dádivas raras
Dá-me uma pedra

Não fiques imóvel fitando-me
como se quisesses dizer
que há muitas coisas mudas
ocultas no que se diz

Dá-me algo lento e fino
como uma faca nas costas
E se nada tens para dar-me
dá-me tudo o que te falta!

Versão de Herberto Helder.

David Mourão Ferreira (Portugal)

2009-10-03T05:41:00.000-07:00

foto Paulo V.

Tentei fugir da mancha mais escura

Tentei fugir da mancha mais escura
que existe no teu corpo, e desisti.
Era pior que a morte o que antevi:
era a dor de ficar sem sepultura.

Bebi entre os teus flancos a loucura
de não poder viver longe de ti:
és a sombra da casa onde nasci,
és a noite que à noite me procura.

Só por dentro de ti há corredores
e em quartos interiores o cheiro a fruta
que veste de frescura a escuridão...

Só por dentro de ti rebentam flores.
Só por dentro de ti a noite escuta
o que me sai, sem voz, do coração.

Mena Brito (Portugal)

2009-10-02T05:03:00.000-07:00

"Pois é, é mesmo assim: marítima, marinha, águas leves e dóceis por dentro do tecido de pele; esta é a nova aposta das renovadas pinturas de Mena Brito. E é com vigor e austeridade - musculosa força que se vence "aquariamente" - que um rosto, um corpo, vários sinais da infância, nos prende ao labirinto das águas, ao recato de uma estória desejada..."

Isabel Mendes Ferreira / 1998

Eugénio de Andrade (Portugal)

2009-09-28T19:13:00.000-07:00

foto jsm

Sem ti

E de súbito desaba o silêncio.
É um silêncio sem ti,
sem álamos,
sem luas.

Só nas minhas mãos
ouço a música das tuas.

Manoel de Barros (Brasil)

2009-09-27T18:10:00.000-07:00

foto jsm

Exercícios de ser criança (trecho)

Tenho um livro sobre águas e meninos.
Gostei mais de um menino que carregava água na peneira.
A mãe disse que carregar água na peneira
Era o mesmo que roubar um vento
e sair correndo com ele para mostrar aos irmãos.
A mãe disse que era o mesmo que catar espinhos na água
O mesmo que criar peixes no bolso.
O menino era ligado em despropósitos.
Quis montar os alicerces de uma casa sobre orvalhos
A mãe reparou que o menino gostava mais do vazio do que do cheio.
Falava que os vazios são maiores e até infinitos.
Com o tempo aquele menino que era cismado e esquisito
Porque gostava de carregar água na peneira
Com o tempo descobriu que escrever seria o mesmo que carregar água na peneira.
No escrever o menino viu que era capaz de ser noviça, monge
ou mendigo ao mesmo tempo.
O menino aprendeu a usar as palavras.
Viu que podia fazer peraltagens com as palavras.
Foi capaz de interromper o voo de um pássaro botando
ponto final na frase.
Foi capaz de modificar a tarde botando uma chuva nela.
O menino fazia prodígios.
Até fez uma pedra dar flor!

Isabel Mendes Ferreira (Portugal)

2009-09-26T05:08:00.000-07:00

Técnica mista de óleo com acrílico e pastel de óleo

Nota: Livro de Joaquim Pessoa ilustrado com óleos de Isabel Mendes Ferreira.
Fotos gentilmente cedidas pela amiga Maresias.

Isabel Mendes Ferreira (Portugal)

2009-09-24T12:50:00.000-07:00

Clicar para ler

Montagem roubada à Maresias.

Thomas Wyatt (Reino Unido)

2009-09-22T10:44:00.000-07:00

foto jsm

Com negro olvido por carregamento
minha galé, em noites de invernia,
voga entre escolhos; cruelmente a guia
o Amor, - o meu senhor e meu tormento!

Cada remo é um triste pensamento:
que a Morte, em transes tais, nos alivia;
sem cessar rasga a vela a ventania
dos meus suspiros - proceloso alento.

Aguaceiros de lágrimas cruéis
na cordagem fizeram farto dano...
Ah estrela enganosa que perdeis
meu coração, com tanto desengano!

Afogada a Razão, e sem conforto
eu desespero já de ir a bom porto.



Tradução de Luiz Cardim

Alice Macedo Campos (Portugal)

2009-09-20T04:36:00.000-07:00

foto jsm

vacila e treme o homem que entra neste verso. não usa roupa ou adereços, não corta as unhas dos pés, e sai-lhe do queixo uma cauda de pêlo comprido que lhe tapa o sexo. mantém o braço esquerdo erguido e fala com a mão. articula um diálogo perfeito, faz duas vozes, a dele próprio e outra feminina e doce. se na sua diz nunca te deixarei, na outra diz serei sempre tua. quando se cansa de falar, leva a mão à testa e pestaneja sobre ela.

o poeta que tem um homem nu num verso, não sabe o que há-de fazer. fica paralisado enquanto ouve a conversa dele com a sua mão.

na sua voz diz:

dá-me por esta noite a carne ainda quente de um beijo,
uma pedra de fogo que possa incendiar outra pedra,
dois remos para navegar águas escuras,
águas tão densas como as que nascem da montanha,
um rio, meu amor, dá-me por esta noite um rio
que comece no teu corpo de neve,
atravesse o tempo, a luz vertiginosa,
e se afogue nos meus olhos.

na outra voz responde:

eu dou-te o nome do silêncio, uma
casa onde possas habitar até que
a morte nos restitua, um livro para
me escreveres o sol claríssimo, as
azeitonas fazendo o virgem óleo.

o poeta chora. lê a biografia do homem e compreende. foi ele quem guardou o último suspiro da amada na mão que lhe amparava o rosto. desde então, conversa com ela para suportar.


Aqui (link)

P.S. Rege (Índia)

2009-09-19T02:51:00.000-07:00

foto jsm

Sonho

Penso que devo ter adormecido por algum tempo;
Pois quando acordei tinhas vindo e partido.
Apenas algumas flores permaneciam -
Flores que não podiam sequer dizer quem eram...
E uma fragrância vaga e suave no ar.

Esta noite tenho de sonhar um sonho mais longo
Para que as flores falem
E a sua fragrância estenda uma trémula ponte
Entre nós.



Tradução de Cecília Rego Pinheiro

Maria Quintans (Portugal)

2009-09-17T17:10:00.000-07:00

foto jsm

O Fim

Descubro-te no caderno da tinta a escorrer a
convexidade da palma da mão.
Devolvo-te a imagem. Antes fosse de madeira a
palavra, numa mesa de chá, a vomitar
cadências de limos. Disse-te que não, não era
o contorno que compunha a obra.
Era uma trémula encosta ali na elevação do
inútil. É nela que se sustenta a vontade e se
quebra a ponte entre a pele e a infância.

Desfolho o caderno e creio-te lá, envolta no
lixo estático da morte, em castidades
desfeitas na matemática do painel do teu
corpo.
O fim é a construção geométrica do orgasmo.
Suporte de pele nas tardes abstractas a
absolver o sangue menstrual do superior
sonho.
Qualquer sopro de fome distingue a muralha do
desejo da profecia do tempo. Por isso te
mato. Findo-te nesta folha abandonada ao
silêncio.

A pilha do relógio acabou. Deponho-te
espacialmente de caneta em punho no murmúrio
do traço. Sem esforço, evoco-te o fim do
pasmo. Exausto-te. Orgasmo-te.



Aqui (link)

Illé Tuktash (Chuvache)

2009-09-16T17:58:00.000-07:00

foto jsm

Dorme, amor!... Uma estrela nascente
Treme, suave, quando vem o vento leve.
Vibrando com o frio, o portão
Desenha os seus contornos no crepúsculo.

Dorme!... Esta noite serei uma pomba,
Descerei, leve, sobre a tua cortina,
Para sobre o peito te cruzar as asas,
E sem ruído,depois, te abraçar.



Tradução de Maria Etelvina Santos

Maré (Portugal)

2009-09-15T17:38:00.000-07:00

foto jsm

esta manhã sobra tudo de mim
ou nada me cabe.
talvez a noite
com a usura do seu casaco longo
tenha ancorado como um passageiro no meu corpo
e derrube os intervalos da febre.

sei que as aves podem ser ondas
nas fronteiras de outras mãos
mas é tarde na minha voz para nidificar outro nome.
neste parapeito onde descanso os olhos
há um desfocar súbito do futuro
que reforça a teoria de Heráclito :
a água passa e nunca lambe as mesmas asas.




Aqui (link)

Meleagro - Antologia Palatina (Grécia)

2009-09-14T11:59:00.000-07:00

foto jsm

Cegueira de Amor
        (XII. 60)

Um caso singular
mas sempre verdadeiro:
se poiso em ti o olhar
- abranjo o mundo inteiro!...

Porém, ó fado torvo e prepotente,
porém, ó sorte perra e negregada
se tu não vens, e passa toda a gente,
Cego de repente
- já não vejo nada!...



Tradução de Augusto Gil

simplesmenteeu (Portugal)

2009-09-07T03:57:00.000-07:00

foto jsm

no corredor de línguas ansiosas
traço o passo.
o salto livre.
desenho a asa
o desafio.
errante,
escapo ao poiso e ao destino.

escorrego nas nuvens
e a baloiçar ao vento
sou pele de outra pele.
e em abandono demorado
rasgo na madrugada
um novo rio


Aqui (link)

Eugénio Tavares (Cabo Verde)

2009-09-06T02:39:00.000-07:00

foto jsm

Partindo

Triste por te deixar, de manhãzinha

Desci ao porto. E logo, asas ao vento,

Fomos singrando, sob um céu cinzento,

Como, num ar de chuva, uma andorinha.

Olhos na ilha eu vi, amiga minha,

A pouco e pouco, num decrescimento,

Fugir o Lar, perder-se num momento

A montanha em que o nosso amor se aninha.

Nada pergunto; nem quero saber

Aonde vou: se voltarei sequer;

Quanto, em ventura ou lágrimas, me espera

Apenas sei, ó minha Primavera,

Que tu me ficas lacrimosa e triste.

E que sem ti a Luz já não existe.

Ângela Marques (Portugal)

2009-09-05T05:28:00.000-07:00

foto jsm

ali visitei as horas mornas
e me detive
na sequência dos contornos
apenas livres
apenas leves
das ondas suaves azuis
espuma

perdi o anel
que me atava à vida
sufoquei uma lágrima
engoli um grito

ali ficou um pedaço de um naco de mim

Platão(?) Antologia Palatina (Grécia)

2009-09-03T17:45:00.000-07:00

A Beleza Fugitiva
           (VI.1)

Eu, cuja beleza altiva sorriu-se da Grécia,
Lais, a cuja porta eram enxame os amantes,
o espelho, em que me via, hoje a Afrodite dedico.
Não quero ver-me qual sou, não posso ver-me qual fico.

Tradução de Fernando Pessoa.

Graça Pires (Portugal)

2009-09-02T04:06:00.000-07:00

foto jsm

Conta-se

Falava de barcos e naufrágios,
da luz incerta das cidades,
de mulheres de longos e húmidos cabelos.
Cabia em sua boca a mudez dos outros
e, por isso, lhe escorria dos lábios
um visível silêncio.
O mar fascinava-o tanto como a lua,
ou como o cais onde amarrava o barco,
quando o vento exercitava
o seu modo desavindo de lhe afagar o corpo.
Conta-se que as ondas lhe rebentavam nos olhos
sempre que entristecia.

Nahuas (México)

2009-09-01T03:30:00.000-07:00

foto jsm

Eu não sei se estiveste ausente.
Eu deito-me contigo, e levanto-me contigo.
Nos meus sonhos tu estás junto a mim.
Se estremecem os brincos das minhas orelhas
eu sei que és tu que te moves no meu coração.

Tradução de José Agostinho Baptista

Maria José Quintela (Portugal)

2009-08-30T05:36:00.000-07:00

foto jsm

são sílabas lentas. a debandar pássaros tontos. na rota do desencontro entre a pele e o abraço. à velocidade de um atraso eterno.

são vagos pressentimentos. imperceptíveis rupturas. pétalas que o vento arranca dos ninhos da pele. e um deus indistinto que me murmura ao ouvido os fluidos da noite em sons de renuncia.

são os olhos. a abrirem devagar pela manhã. tão sem âncora. tão sem alvo. tão vazios e desistentes. que apetece ficar assim para sempre. no escorregar de um chão de marinheiro. a fundear segredos na água. moinho de qualquer mágoa.

Frantisek Halas ( República Checa)

2009-08-29T08:54:00.000-07:00

foto jsm

Versos

Tão cego
apesar da felicidade da vista
tão surdo
apesar do privilégio do ouvido

Uma folha ao vento só tu na romanza
o pássaro na rede. Na chuva um cantar
um verme na rosa na esperança uma armadilha
lágrimas na garganta. Nas tuas palavras sangue.

Tão cego
apesar da felicidade da vista
tão surdo
apesar do privilégio do ouvido

Tradução de Ernesto Sampaio

Eme (Portugal)

2009-08-28T17:20:00.000-07:00

foto jsm

Tinha sido em tempos longíquos a mão que sabia soltar no papel. Quando num dia que era de tantos dias se abriu a porta aos olhos, derramou todo o sal da alma e tudo o que era dom de nascido evanesceu sem rasto nas profundezas das células. Sem dor. Doía apenas ter conhecido o que era ser o Homem da espécie que se nega escalar a mesma montanha que o seu irmão.

Num simples acto do respirar, saiu dos olhares dos outros fechando as letras na caixa do lado esquerdo e entregou-se ao esquecimento.

Hans Faverey (Países Baixos)

2009-08-28T16:20:00.000-07:00

foto jsm

O Barco Em Que Se Deve

deixar baloiçar
um homem. Uma mulher

em que se pensa, em que o homem pensa,

até ao último momento, talvez.
Devemos então fechar os olhos
para ver como, mar calmo,
e vista clara, o barco uma vez
após outra, cada vez mais penetrante,
alcança o mesmo promontório.

Tradução de August Willemsen e Egito Gonçalves.

Isabel Mendes Ferreira (Portugal)

2009-08-26T11:44:00.000-07:00

foto jsm

e a cada barco sou outro. em portos que me separam de todas
as pontes.
só o corpo não cede aos nós. que divido. tear das horas
...frutos amargos que saltam para o cais. os homens são
aranhas dentro das ondas...e o tempo é um heterónimo juvenil.

Anónimo - Romancero General (Espanha - Início séc. XVII)

2009-08-26T05:08:00.000-07:00

foto jsm

Ai, doce pensamento meu,
quando me levarás onde te envio eu!


Tradução de José Bento.

Wintos (América do Norte)

2009-08-16T05:09:00.000-07:00

foto jsm

Tu e eu iremos

Lá no alto tu e eu iremos;
pela Via Láctea tu e eu iremos;
pela estrada florida tu e eu iremos;
colhendo flores sem pararmos tu e eu iremos.

Versão de Herberto Helder

Iraida Petrova-Nars (Chuvache)

2009-08-15T11:09:00.000-07:00

A Fonte e o Sol.

Meio-dia. Verão.
O Sol está cansado de aquecer.
Na Fonte transparente
Deixou cair o rosto anelado
Acariciando os cabelos do Sol
A Fonte canta em murmúrio.
O Sol beija a Fonte
E na frescura transparente adormece.

Tradução de Maria Etelvina Santos

Russell

2009-02-28T16:06:00.000-08:00

Homer

2009-02-28T13:00:00.000-08:00

Remington

2009-02-28T12:05:00.000-08:00